Самое звонкое
ЭХО УХОДЯЩЕГО ДНЯ
В эти минуты, 65 лет назад, танкодесантную баржу Т-36, потерявшую управление, уносило от курильского острова Итуруп в Тихий океан. На борту – четверо бойцов и запас продовольствия на три дня.
Но им выпало дрейфовать 49 суток.
«Примерно через месяц вокруг баржи стали кружить стаи акул, - вспоминал через 60 лет Асхат Зиганшин (на фото). - Мы стояли и смотрели на них. А они - на нас. Может, ждали, что кто-нибудь за борт без сознания свалится?
К тому времени мы уже съели ремешок от часов, кожаный пояс от брюк, взялись за кирзовые сапоги. Разрезали голенище на кусочки, долго кипятили в океанской воде, вместо дров используя кранцы, автомобильные покрышки, прикованные цепями к бортам. Когда кирза чуть размякала, начинали жевать ее, чтобы хоть чем-то живот набить. Иногда обжаривали на сковородке с техническим маслом. Получалось что-то вроде чипсов. Чтобы не думать без конца о жратве и не сойти с ума, я старался загрузить ребят работой…»
В 1700 километрах от Итурупа ребят, потерявших к тому времени по 30 килограммов, заметили с авианосца «Kearsarge». Первое, что потребовал у американцев Зиганшин перед тем, как потерять сознание, - дайте нам топлива, и мы пойдем своим ходом…
Татарин, русский, два украинца, спасители-американцы… Сегодня такой сюжет даже во сне не привидится молодым киношникам. Да никто из них и не знает о воспетой Высоцким и рок-н-роллом четверке героев, оглушительную славу которых через несколько месяцев затмит Гагарин.
А сюжеты повторяются.
27 января 1960 года у Анатолия Крючковского из Винницкой области был день рождения. Ребята сделали ему царский подарок: два дополнительных глотка воды и четвертина картофелины. 21-летний именинник от подарка отказался:
«Именинный торт делят между всеми гостями, угощайтесь!»
Через много десятилетий боец Российской армии, оказавшись в одном подвале с раненным украинцем-вэсэушником, несколько суток будет делиться с ним остатком пайка…
«Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог!»
