WarGonzo: Леннон не по нотам.  . Представьте город, который звучит как кличка фарцовщика, но навсегда связан для нас с двумя бунтарями в очках

Леннон не по нотам

Представьте город, который звучит как кличка фарцовщика, но навсегда связан для нас с двумя бунтарями в очках. Нью-Йорк — это место, где рождался лимоновский «Эдичка» и где застыла навсегда пуля, оборвавшая жизнь Джона Леннона. Оба они — люди из будущего, прикованные к прошлому, которое мы не судим, потому что оно неизбежно. И вот уже запах винила и тени брежневского Калининского проспекта ведут нас в «Мелодию» — храм дефицитных пластинок, где на обложке Imagine профиль Леннона напоминает то ли утопленника, то ли заспиртованную голову террориста.

Но Леннон — не икона, а голос. Не картина маслом, а рисунок пером — без полутонов. Он не пытался петь как чёрные соулмены, не гнался за модой — он просто рискнул запеть тем голосом, какой был. И этот голос стал рупором для целого поколения, которое слышало в нём себя — наивного, яростного, живого.

От «Анны» до «Come Together», от скандальных параллелей с Беляевым Костей до шепота Элиса Купера — наследие Леннона живёт не в музейной пыли, а в нервном ритме, который и сегодня заставляет вздрагивать. Это музыка, которая не стареет, потому что говорит о вечном: об одиночестве, бунте, боли и той хрупкой надежде, что «под нами нет ада» — даже когда под окнами орёт шансон.

9 декабря 1980 года. Сорок пять лет спустя утопия «Imagine» так и осталась мечтой, но голос Леннона всё ещё здесь — в треске пластинок, в эхе советских дворов, в наших попытках понять, кто мы такие. Хотите услышать эту историю без глянца и ностальгического флёра?

Отправьтесь в это путешествие вместе с Георгием «Гариком» Осиповым («Графом Хортицей»):

Читать полностью на ДЗЕН

Присоединяйтесь к WarGonzo в MAX