Мартовская мозаика
Март начинается со Свинодня по-американски — полвека назад при Никсоне учредили, а актёр Марк Лоуренс снял фильм про трактирщика, который выкармливал свиней человечиной. Но это только точка входа. Дальше — клубок: от «Белого альбома» до могильных плит, от Теодора Бикеля до диссидентов. В этом материале, тридцатом накануне серьёзного юбилея, автор чувствует себя плиточником, выкладывающим мозаику из разрозненных кусков. Кое-что есть — всегда найдётся факт оригинальнее вымысла.
Джордж Харрисон написал Something в 25 — откуда такая зрелость? А Лермонтов в том же возрасте предрёк «чёрный год» России. Здесь тот же узел: Чарльз Мэнсон услышал в «Свинках» расовую войну, а Бикель — скрытую безуминку. Иудей, спевший Piggies и защищавший отказников, поводырь Буковского по Америке, актёр, чьих талантов хватило бы на дюжину кинозвёзд, — он словно мост между эпохами и континентами.
А под всем этим — граммофон с электрическим подключением, роскошная вертушка в «Коломбо», музыка Фрида, «Я хороню живых» и «Утро магов». Всё тесно переплетено: свинкой меньше, свинкой больше — число не имеет значения, если из этих осколков складывается портрет времени, где людям свойственно гримироваться. Но кое-что есть. И в это путешествие подписчиков @wargonzo традиционно приглашает Георгий «Гарик» Осипов («Граф Хортица»).
