Конечно, я знал с юности это стихотворение Симонова

Конечно, я знал с юности это стихотворение Симонова.

Но мне его не хватало, чтобы раскрыть сам этот сюжет — обращение к другу.

Симонов пошел через личное и на нем же остановился. Грустный финал, без выхода в будущее.

Я через личное обозначил общую цель. Смею думать, что обозначил.

Такая вот перекличка.

Мы не увидимся с тобой,

А женщина еще не знала;

Бродя по городу со мной,

Тебя живого вспоминала.

Но чем ей горе облегчить,

Когда солдатскою судьбою

Я сам назавтра, может быть,

Сравняюсь где-нибудь с тобою?

И будет женщине другой —

Все повторяется сначала —

Вернувшийся товарищ мой,

Как я, весь вечер лгать устало.

Печальна участь нас, друзей,

Мы все поймем и не осудим

И все-таки о мертвом ей

Напоминать некстати будем..

Ее спасем не мы, а тот,

Кто руки на плечи положит,

Не зная мертвого, придет

И позабыть его поможет.

Константин Симонов. 1941

Мы не увидимся с тобой.

Мне снились ржавые патроны

в воде прозрачно-голубой.

От огуречного лосьона

старинный плоский пузырек

я видел на прибрежной гальке,

в нем - водоросли и песок.

Над катером кружились чайки,

ты в нем сидел - ко мне спиной,

а рядом был старик огромный,

тот берег - белою стеной

проглядывал в тумане, словно

манил к себе великой силой

и бесконечной красотой.

Проснувшись, "Господи, помилуй"

шептал я в комнате пустой,

очки нашарил на полу,

умылся и в печи золу

до красного разворошил,

и чай в стакане заварил.

Во сне мне показался слишком

спокойным гулкий голос твой.

Давай обнимемся, братишка,

вдруг не увидимся с тобой.

Где шли бои - там лес и поле,

где ночь - там в окнах яркий свет,

травою сделались герои,

но смерти, как и прежде, нет.

Есть наш, один во всей Вселенной

небесный Иерусалим.

Какую Бог назначит цену,

такую мы и отдадим.

Дмитрий Мельников. 2023